今日は俺の誕生日だ。
毎年、俊子が手料理とケーキを用意して、祝ってくれる。
俺には友達も子どももいないけれど、
俊子と出会ってもうすぐ20年。結婚して10年。
これからもずっと、ふたりでいられればそれだけでいい――
そう思っていた。

その日、家に帰ると
珍しく、家の中が真っ暗だった。
俊子の具合でも悪いのかと思い、慌てて中へ入り、
リビングに向かうと、机の上に
黄色い封筒と、指輪、そして手紙が置かれていた。

封筒の中には、記入済みの離婚届と、結婚指輪が添えられていた。

突然すぎて、何が起きたのか理解できなかった。
どういうことだ？サプライズ？――悪い冗談としか思えなかった。

俊子は元々、物をあまり持たないタイプだったが、
家の中の彼女の私物は、きれいに消えていた。

こんな状況で、離婚届なんて書けるわけがない。
俺はその紙を丸めて、ゴミ箱に捨てようとした。

……そのとき、ふと目に留まった。
ゴミ箱の中に、もうひとつ、同じ黄色い封筒があった。

気になって、ぐしゃぐしゃになった封筒を拾い上げ、中を開く。